世間萬物，?過有生有死，眼錄人亦如此，老姨概莫能外。走劉司馬遷說“人固有一死，?過或重于泰山，眼錄或輕于鴻毛”，老姨然而這樣的走劉二分法未免過于絕對。就一個普通人而言，?過“重于泰山”既不容易，眼錄“輕于鴻毛”卻也未必──亡故的老姨親人對生者來說，帶走的走劉是一段共有的時光，留下的?過是一塊永久的空白。她／他的眼錄離去所帶來的傷痛，可能比泰山更重！老姨

　　白先勇有三篇文章寫到他失去親人的痛苦?！厄嚾换厥住穼懩赣H過世：“母親的死亡，使我心靈受到巨大無比的震撼”，“那是我第一次真正接觸到死亡，而深深感到其無可抗拒的威力”，“在死神面前，我竟是那樣無能為力”?！兜诹皇种浮穼懰氖艢q早逝的明姐：“我悲痛明姐的早逝，更悲痛她一生的不幸。她以童真之身來，童真之身去，在這個世上孤獨地度過了四十九個年頭?！薄稑洫q如此》寫好友王國祥：“我執著國祥的手，送他走完人生最后一程。霎時間，天人兩分，死生契闊，在人間，我向王國祥告了永別?！边@三篇文章，可以說寫盡了人在與親人生死離別時強烈感受到的那種無力感、悲痛感和別離感。

　　無力感源自我們無法阻止死神的降臨，悲痛感是因為從此失去了心心念念的親人，別離感則是出于一種錐心的割舍。逝者長已矣，存者且偷生──然而這個偷生的世界，已沒有了摯愛的親人，已不再是從前熟悉的世界。

　　那天得到老姨病危的消息，我急忙向六合奔去，飛車疾馳，還是晚了一步，再見老姨，已經天人兩隔。我抱著老姨，撫摸她的臉頰，輕吻她的額頭，與她告別。在隨車送她去殯儀館的路上，我默默地握著包裹中的老姨的腳，祈愿她一路走好，走向沒有病痛的天堂。

　　我上中學以前的大部分時光，是和外婆、老姨一起度過的。我的童年往事，記憶里滿滿的都是外婆和老姨，尤其是老姨，待我如子。有老姨在，我的世界就有老姨的善良老姨的溫暖，如今老姨走了，她給予我的溫情從此不再，一種空茫的淒涼填滿我的心胸。

　　老姨──